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iIUfa mamdl
Ménica Marchesky

Cuando despertd, era alrededor de las seis y treinta de la manana. La persona que dormia a su lado
apenas se movio cuando ella se vistio, tomd su bolso y, sin hacer ruido, cerro la puerta al salir.

Bajo en el ascensor los ocho pisos que la separaban de la calle. Una calle que se le antojo deprimente.
Un domingo silencioso, sin un alma deambulando, sin sol, nublado y con amenaza de tormenta.

El viento tocaba un concierto de hojas en los arboles. Empez¢ a tener miedo, del silencio, de la hora,
de la soledad que la acompafiaba. Se sobresalté con el ruido de una lata al ser arrastrada por el viento.
Apuro el paso. Tendria que rodear el muro del cementerio. Al llegar a la esquina, se sumo el sonido de una
botella de plastico que reboto sobre el pavimento. Mir6 para todos lados, nadie.

Al cruzar la calle, se encontré con una gata blanca prefiada que apenas podia caminar. Se dijo que to-
do el ambiente era extrafio: las nubes negras, el viento, el concierto de objetos y esa gata blanca, completa-
mente blanca arrastrando una panza en silencio, sin mirarla. No le encontré ningtin significado a la gata y
siguid su camino. Sentia el corazon que le replicaba en la garganta.

Cuando llego6 a la esquina, mir6 hacia atras; habia sorteado una cuadra, le faltaba otra, antes de llegar
a la parada del autobus. La misma estaba pasando la puerta del cementerio, casi en la esquina de la otra
cuadra; penso6 que habria alguien, como para no sentirse tan sola.

Tomo coraje y un olor a orina la abrazoé desde todos los rincones. Escupié con repugnancia y miro6 la
parada; no se equivocd, algunos parroquianos se recostaban sobre el muro del cementerio, sosteniendo las
almas. Zombies amanecidos, como ella, que bostezaban mirando la hora.

Recordd cuando habia ido a Buenos Aires a visitar a su prima y casualmente la habia acompafnado a
tomar el bus en la Chacarita. Eran las doce de la noche y habia comenzado un cambio de turno, por lo que
los buses nocturnos demorarian en pasar. Resolvié tomar un taxi, justo en la puerta del cementerio de la
Chacarita a las doce de la noche; claramente ninguno se detuvo. Con gracia recordé el suceso, mientras se
acercaba a la puerta de este cementerio.

Al llegar a ella, oyo voces. jQué raro! —Se dijo—, un domingo a las siete de la mafiana, ;quién puede

estar despierto? La puerta estaba semiabierta; la empujd y, en un impulso, entré.
Zigzagueo entre las tumbas; el viento arrancaba las flores secas de los jarrones, golpeaba las lapidas.

Un remolino atrapo sus cabellos, que se le enredaron en el cuello, pero aun asi, pudo visualizar el

panteon familiar.



6 Moénica Marchesky
Se dirigi6 hacia él, aquel, que quedaba a la derecha, el que tenia un arco de hierro, que siempre habia
detestado. Abri6 la puerta que se quejo en un gemido sordo y apagado.
Se agach¢ al bajar los dos escalones que la condujeron hacia el interior.
Sintio la voz de su madre:
—iNo dormi en toda la noche, esperandote! ;Donde estabas?

—iUfa, mama!

Cuento: “;Ufa mama!"
Monica Marchesky

Nacié en Salto, Uruguay, el 27 de Abril de 1959. Escritora de ciencia ficcién y fantastico.
Guionista. Animadora de talleres literarios. Co-fundadora del Grupo Fantdstico de
Montevideo. Publicé "Sota de Copas"-cuentos. ";Has sido bueno y piadoso Francisco?"
Novela de ciencia ficcion.



Polichinela
C. M. Federici

Fue como una explosion de sol, un subito iluminarse del aire y un opacarse de las cosas..., un
contenido aliento calido rebosando en un henchido pecho.

Siempre sucedia lo mismo con Sandra, ya fuese en el seno brillante de la sociedad o en las
prosaicas vecindades de una calleja suburbana, como ahora. Era la suya una belleza apabullante,
dolorosa en la agudez de sus perfecciones, agresiva y casi injusta. Demasiado suave y rosada la tez;
excesivamente pura la linea de su perfil; tan celestes y luminosas las pupilas, que provocaban vér-
tigo... Siempre causaba Sandra idéntica impresion, dentro de cualquier escenario.

La calle que atravesaba se veia abandonada y oscura en aquella noche invernal. Los pasos de
la joven resonaban mas y mas estrepitosamente, a medida que el telon de fondo de los sonidos
provenientes de la cercana avenida iba quedandose atras.

Pronto se oy6 unicamente el monocorde tactac de los altos tacones, algin soplo de aire he-
lado, como un chistido de lechuza, y uno que otro lejano bufar de asmaticos motores. Sandra ca-
minaba tranquila, sin apresuramientos. El temor a la oscuridad o a los peligros de la noche no era
atributo de su caracter.

Pero, de subito, como impulsada por un resorte, una sombra se materializo a su lado.

Sandra ahog6 un grito de sobresalto.

—Seforita —la voz era apagada y suplicante—. Le ruego que me conceda un instante. Yo
quisiera...

Basto con eso. Aun sin la luz del farol bajo el cual se encontraban, lo habria reconocido. Si-
guio su camino, sin mirarlo siquiera.

Sintié expandirse una mancha de coélera dentro de si, como tinta sobre un papel secante.
Aquel sujeto poseia la cualidad de aparecérsele como un duende, en la forma mas inopinada, para
prorrumpir en una sarta de tonterias insoportables. Ya habia tenido que rechazarlo dos veces, y en
ambas oportunidades él se habia retirado con la cabeza gacha, exhibiendo un aire de profunda
amargura. Un absurdo aire de profunda amargura... Pues era un ser grotesco.

—; Usted otra vez? ;Ya le dije que dejara de acecharme!

—Seforita —repetia él, con un temblor estrangulado en la voz, sin dejar de caminar junto a
ella—, ;me quiere escuchar, por favor?... Permitame expresarle mis sentimientos, y le juro que no
la volveré a molestar.



8 Carlos M. Federici

—Haga el bien de retirarse —pidié Sandra con sequedad—. Ya le dije que estoy comprome-
tida. jRetirese!

—Pero escuche lo que. . .
—iNo me interesa! Ya tengo novio... |Vayase!

—Es cierto?... —Sandra hallaba su insistencia sumamente irritante—. jDigame si es verdad
que tiene novio! jJreme que no me engaiia, y entonces me voy!

Ella se detuvo, encarandolo por primera vez, un fulgor colérico en los hermosos ojos.

—iNo tengo por qué jurarle nada a usted! Retirese, por favor..., jvayase!

El vacilo; le aturullaba el contraste entre la calida exuberancia de la rubia cabellera de San-
dra, y el hielo de sus palabras. Parecié replegarse en si mismo..., volverse hacia sus oscuras en-
trafias sumergiéndose en su propio esfinter tenebroso.

Sentia Sandra que su primitivo disgusto se condensaba en ira, para helarse poco a poco en
una sensacion de inexplicable aborrecimiento... Miraba la faz terrosa de aquel ser, su espalda lige-
ramente encorvada, sus ojos hiumedos y redondos, la suplica que supuraba su ser todo..., y la in-
vadian deseos extrafios y febriles; irresistibles tentaciones de reirse en sus propias barbas, reirse
con risa cruel y erizada de cortantes aristas de desprecio; impulsos tan violentos como irracionales
de lanzarse sobre él, arafiarle el rostro con sus unas...

—Es usted cruel... —la voz surgid, entrecortada, del centro mismo de aquel rostro surcado
por sombrias lineas de sufrimiento—. Usted... — y un nudo semisollozante le cort¢ la frase.

Volvidse Sandra, desdefiosa, flagelandole con el dureo vuelo de la flotante cabellera. Su irri-
tado taconeo machaco las baldosas.

—iPor favor!... —soné a sus espaldas como un murmullo, que era a la vez clamor desespera-
do—. jNo se vaya, senorital... Escicheme...

Ella volvio a enfrentarlo. Observé friamente, con la minuciosidad de quien ve algo por vez
primera, la expresion de ruego, la nariz puntiaguda, los ojos marcadamente esféricos..., un rostro
caricaturesco, imposible.

—iDéjeme en paz! —exigid, en un susurro altivo de silabas mordidas—. No me importune
mas..., jpolichinela!

Pero él no se marcho. En forma tenaz, a la vez que humillada, la obligé a continuar oyéndole.

—Necesito de su belleza —barboté— Tengo que verla, sentirla, respirarla..., para seguir vi-
viendo. Yo...

Sandra rié brevemente.

—iEl cuento de siempre! —exclamé—. ;Por favorl...

Intent¢ alejarse, pero el hombre le intercepto el paso.

—Quiere decir que no...,, no me dard ninguna oportunidad... Usted solamente se rie de mi...
Quiere decir que... no.

—Exactamente —contesto ella—, Lo que le vengo diciendo desde el principio: jno!

La palidez descendio sobre él como un liquido.

—No puede ser... —musito, bien que se hablase a si mismo, bien a alguna insensible dei-
dad—. No puede ser, no...
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Extendié entonces una mano hacia el brazo de Sandra...,, un ademan que extingui6é en em-
brion, ante la glacial mirada de ella. Incliné él algo la comica cabeza. Se hizo silencio.

La calle continuaba desierta, a excepcidn de los dos, y apenas algun distante ronquido de es-
capes turbaba la quietud. Un cierzo frigido les azot6 de pronto, y Sandra se arrebujo en su suave
tapado de nutria.

—Escuche... —rogo él, por centésima vez. Claramente se percibia el esfuerzo que le costaba
controlar su acento, al borde mismo del llanto—. jUsted no puede hacerme eso!

Sandra elevé una mordaz ceja.

—¢No... puedo?

—Escuche — repitié él —. Soy un hombre que no tiene nada en el mundo..., ni horizontes,
ni calor, ni suefios. Me estoy hundiendo en un abismo oscuro y terrible; y me hundo mas y mas a
cada minuto... Solo usted podria sacarme de alli...; solo usted.

—iNo exagere! Habra alguna otra.

—|No! —casi rugid él—. {Ninguna otra! {No hay ninguna como usted!

Callo unos instantes, apretando los dientes, como regustando algtin llanto ya viejo, y luego
anadio:

—Usted..., usted no puede negarse a salvarme... Usted es mi unica oportunidad de vivir...
iNo me puede decir que no!...

Contemplando sus ojos de polluelo entre gallos, sus manos temblonas, su cuerpo todo, an-
helante y estrambético, Sandra sintié que la invadia una ola de calma, fria y despiadada. Le mird
directamente al centro de los ojos globulares y hablé con voz lenta y deliberada..., cada palabra un
puial de hielo; cada inflexidén un grano de sal sobre las heridas.

—Oiga bien —dijo—. Tengo novio. Estoy comprometida. Lo que le pase a usted no me con-
cierne. Ahora déjeme en paz de una buena vez, por favor.

El se tambaled, cual si le hubiesen golpeado en plena frente con una roca.

—Usted... también... se niega...

Sandra habiase alejado ya; pero una especie de morbosa crueldad inconsciente la impulsé a
volverse, deteniéndose, para observar la reaccion de él.

—No hay ninguna esperanza, entonces... —continuaba su mondtono soliloquio, como
si gozara, él también, hiriéndose con la certeza de su repulsa, en una forma masoquistica de tor-
tura interior, o de autodestruccion—. Ya no me queda nada...

De pronto irguid la cabeza, y Sandra not6 un fulgor de fiebre en los ojos.

—Solo una cosa me queda...; solo una cosa —murmuré con ronco acento, y su mano hurgd
entre las ropas con alucinado frenesi.

Respingo6 Sandra levemente al aparecer el revolver.

Pero solo en el primer instante. El arma era tan adecuada a la persona de él como su nariz
picuda y su grotesca actitud. Demasiado grande, demasiado negra como para impresionar a nadie
seriamente. Hablaba de teatralidad, de incongruencia carnavalesca, igual que todo cuanto a él se
referia.
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“La historia de siempre”, pens6 Sandra. “Si no me quieres, aqui mismo me pego tres tiros. . .
iQué absurdo!”

Y en alta voz:

—Eviteme el melodrama, se lo ruego — pidié burlonamente.

Y entonces el mundo exploté. Los azulisimos ojos se dilataron, incrédulos, hiumedos, negan-
dose a admitir lo que habia ocurrido... Una expresion de horrible agonia cubrié la cara de él, y su
mano sudorosa se crispo sobre el arma.

Y aquel cuerpo cayo, desmadejado, como una marioneta con los hilos cortados..., como un
polichinela con el muelle roto. Se desplom¢ sobre el pavimento de la calleja solitaria sin un solo
quejido.

Alguien gritd, en alguna parte. Pronto hubo mil ojos fascinados, prendidos en el yaciente
cadaver, y en el hilo escarlata que corria por entre los surcos de las baldosas como un pequefio
Aqueronte...

...Y detras de una esquina cercana, amparado por las nocturnas sombras, el arma todavia
apretada entre los dedos agarrotados, una expresion indefinible en el semblante —gesto interme-
dio del pasmo y la experiente ironia; rictus indeterminado de los labios, tierra de nadie entre la
mas diabolica alegria y el dolor mas intenso—, Polichinela interrogaba al negro e inquisitivo ojo
humeante del revoélver:

—Por qué? Otra vez la misma expresion de estupor..., de no creer. Como las demas... ;Por
qué? No sé... No sé... A menos que... que ellas hayan creido... que yo iba a dirigir el revolver contra
mi propio corazén... ;Sera posible? ;Sera posible que todas ellas hayan creido eso?...

Y Polichinela se desvanecio en la oscuridad, sumergiéndose en medio de la noche, como un
mufleco burlén que retornase a su caja de sorpresas..., otra Leyenda Urbana reptando en las tinie-
blas de la gran ciudad.

Cuento: “Polichinela”
Carlos Maria Federici

Nacio en Montevideo el 3 de diciembre de 1941. Escritor, guinista y dibujante. Se destaca en
ciencia ficcion, policial y terror. Se lo considera uno de los pioneros de la ciencia ficcion y el
relato policial en Uruguay. Ha publicado sus cuentos en varios formatos y ha sido traducido
a diferentes idiomas.
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El retumbar de las cadenas

Cristian Guevara Hincapié

No recordaba nada de lo antes sucedido.

Diego abrid los ojos; estaba acostado boca arriba y encontré un cielo gris perlado, pesado,
detenido como una antigua fotografia en blanco y negro. Se incorporé con dificultad. Su espalda
protestd como si hubiese dormido sobre piedras afiladas. Alrededor solo habia estructuras de con-
creto y ladrillos destrozados, edificios desgastados por un paso de tiempo de dificil calculo, algu-
nos inclinados, otros con ventanas tapiadas desde adentro, dando la ignota sensacion de abandono
—o tal vez mas ominoso: proteccion... ;jproteccion de qué?—, todos unidos por corredores estre-
chos que parecian multiplicarse.

No reconocia el lugar. No recordaba haber salido de su habitacion. Ni siquiera recordaba
haber cerrado los ojos.

—Hola...? —su voz reboté en las paredes como si estuviera en el interior de un tambor
enorme.

Ninguna respuesta, ademas de su propia voz.

Camind. Paso a paso. Cada cruce lo llevaba a calles que se retorcian sobre si mismas. Volvia a
puntos que juraria no haber atravesado. El aire olia a agua estancada, a 6xido, a algo mas profun-
do, funesto, cadavérico, innombrable.

Empezo6 a temblar sin frio.

En un cruce particularmente estrecho, casi delgado como una cicatriz en el concreto, lo vio...

Era un grafiti gigantesco, imposible. No habia otros grafitis en el lugar.

Diego se paralizé como una estatua de marmol.

Era un mural grotesco, hiperrealista. Una calavera gigantesca, con cuencas vacias iluminadas
por un brillo rojo que pulsaba lentamente, como si mirara en realidad, como si estuviera viva. Y
detras del craneo se extendia un lago espeso, rojo oxidado igual que la sangre, donde cientos de fi-
guras humanas encadenadas se retorcian como si estuvieran vivas, atrapadas en pintura humeda.
Parecian arrastrar sus rostros hacia la superficie.

Alrededor, repitiéndose como un rezo demoniaco:

“Benditos aquellos que sufren porque sus almas estan llenas de delicias...”.

Las letras parecian frescas. Brillaban.

—Mierda... —alcanzo a susurrar Diego, retrocediendo un paso.
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Un sonido metdlico rompid el silencio: grave, vibrante, como si alguien dejara caer una ca-
dena demasiado pesada sobre el suelo.

Una segunda cadena tintineo, y luego otra, mas cerca, arrastrandose como una serpiente
metalizada.

Diego gir6, acompasado.

Al fondo del callejon emergia una silueta negra. Un gaban oscuro que absorbia la luz, una
capucha proyectando sombra absoluta sobre un rostro demasiado pélido... o demasiado 6seo.

En cada mano, arrastrando hasta el suelo, dos cadenas largas terminadas en garfios afilados,
ensangrentados, con eslabones gruesos como dedos.

—El asesino de las cadenas... —musito6 Diego.

El mismo del que habia escuchado rumores, leyendas urbanas.
Pero esto no era una leyenda.

Este lo estaba mirando.

Y Diego corrid. Corrié como nunca antes lo habia hecho, incluso mas rapido que aquella vez
en que, siendo nino, fue perseguido varias cuadras por un perro rabioso.

Las calles se estiraban y encogian conforme avanzaba. Un corredor de cinco metros se con-
vertia en veinte, luego en uno. Las esquinas cambiaban de lugar como si fueran piezas vivientes de
un rompecabezas que se movia en un absoluto sin sentido.

Giraba a la derecha y aparecia en un callejon donde habia estado antes. Volvia a la izquierda
y chocaba con un muro que hacia un minuto era un pasaje.

—iDéjame salir! —rugid desesperado.

Las cadenas sonaron mas cerca. Golpearon paredes y suelos.

Diego vio la silueta y chispas. Después de un parpadeo... nada.

Algo chocd contra el suelo detras de él: era un garfio. Luego otro.

Las paredes temblaron con una vibracién gutural, como si la ciudad le respirara en la nuca.

Una cadena sali¢ disparada desde una sombra y se enroscé en su muslo. Diego grito. El dolor
ardio como metal al rojo vivo. La cadena lo arrastré varios metros, desgarrandole la piel.

El asesino caminaba con calma antinatural, sin prisa en absoluto. Parecia disfrutarlo.

Diego golpeo la cadena con los pufios y luego con un ladrillo que encontré arrojado. La ca-
dena se soltd. Corrié rengueando, adentrandose en un pasaje donde las paredes estaban cubiertas
del mismo grafiti aberrante, pero cada uno anadia algiin detalle grotesco: diferentes siluetas mo-
viéndose, rostros deformes... y entonces escucho las voces de sufrimiento. Clamaban por ayuda,
por algin resquicio que terminase con ese tormento eterno.

Pero en el centro del pasaje habia otro mural. Mas grande. Mas reciente. Mas... vivo.

Diego se detuvo por completo. Nuevamente. Su respiracidon se contuvo. Su ritmo cardiaco
disminuyo.

El estaba en el mural: corriendo por ese mismo pasaje, con la cadena atrapando su pierna. Y
detras, la figura encapuchada extendiendo las manos, como si estuviera a un segundo de tocarlo.

La pintura se movid. La calavera del mural giré los ojos escarlatas hacia él.

Diego observd la escena con anonadacién malsana.
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En el mural, la versién pintada de Diego grité con un sonido ahogado. Intentd escapar de la
pintura, pero unas cadenas surgieron desde el mural, atrapando sus extremidades. Jalandolo, fuer-
temente, inconteniblemente. La pintura lo absorbié de regreso. Su piel pintada se estiré como go-
ma. Se escuchd el crujido de huesos, pero no era unicamente pintura: se sentia real, se sentia
fisico, se sentia doloroso.

Diego, el verdadero, retrocedid, con el corazén implosionando dentro del pecho.

—No... no, no, no...

Las cadenas sonaron justo detras de él.

Al girar, vio los garfios elevarse como serpientes preparadas para morder.

La silueta oscura habld, con una voz grave y distorsionada, como si miles de voces agonizan-
tes se unieran en coro:

—Sufrir... es bendito... es delicioso...

Los garfios descendieron, clavandose en los hombros de Diego...

La ciudad se trago el grito.

Cuento: “El retumbar de las cadenas”

Cristian Guevara Hincapié

Psicdlogo y escritor colombiano de 35 afios. Ha participado en diversas antologias y revistas,
tanto a nivel nacional como internacional, con relatos que exploran el terror, la ciencia
ficcion y el drama, fusionando lo cotidiano con lo inquietante para generar una experiencia
literaria que invite a la reflexion y el desconcierto.



14

Doppelgdnger

Gustavo Zaballa

Sus ojos se abrieron cuando se vio a si misma reposando en su cama. Era la habitacion que la
habia acompanado gran parte de su vida. No recordaba algtin otro lugar que se sintiera tan suyo
como aquellas cuatro paredes, llenas de posteres de sus cantantes favoritos, aquellos rostros con
sonrisas tan falsas, pero que amainaban su necesidad de tener a alguno de aquellos sujetos asiati-
cos, de rostros genéricos, a su lado.

El aire estaba quieto. Solo el tic-tac del reloj marcaba el paso del tiempo, implacable, sobre la
madera vieja del piso.

De pronto, su gato salto6 a la cama.

—Teo —dijo la joven—. Buenos dias, pequeiio bigotes amarillos.

Aquel pequerio felino ronroneaba, regocijandose con la presencia de la chica. Se acercé ar-
queando el lomo, rozando su cabeza contra ella. Ronroneaba como si el sonido fuera su modo de
exorcizar lo invisible. Ella lo levanto, lo sostuvo unos segundos y lo dejo sobre la colcha.

Se desperezd, lentamente, arrastrando los brazos sobre las sabanas, como si su cuerpo pesara
mas que de costumbre. Bostezod, frotandose los ojos, y se quedé mirando un punto fijo frente a
ella. Algo habia cambiado. No sabia qué. Una sensacion turbia, como si los muros hubieran respi-
rado mientras dormia.

Desde el piso de abajo se escuchaban algunos ruidos extrafios. Creia haber oido, la noche
anterior, que su madre se iria temprano, pero no recordaba si todo ese didlogo lo habia sofiado o si
realmente lo habia dicho su madre.

No quiso pensar. Fue al bafio y dejo que el agua helada la despertara. Miro su reflejo em-
pafnado en el espejo. Por un instante, jurd que la figura del otro lado parpaded un segundo mas
tarde que ella. Dio un paso atras, pero enseguida lo descartd. Solo cansancio.

Minutos después volvio a escuchar algunos golpes mas, pero esta vez acompafiados del ruido
del aceite, ardiendo en fuego lento.

—iMama! —vocifer6—. Crei que no ibas a estar esta manana.

Pero nada respondio...

No le dio mas importancia que esa.

Termino de vestirse, cuando de nuevo volvié a escuchar aquel golpeteo en el piso de abajo.
Parecia venir de la cocina.
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—;Mama? —dijo asomandose por la puerta de la habitacién—. ;Estas ahi?

Pero nada respondié. El silencio continué luego, y la chica decidio bajar. Se asomé en la es-
calera esperando escuchar algo mas.

—;Mama?
Una voz algo familiar respondio:
—El desayuno esta listo. Baja a comer antes de que se enfrie.

De repente, una sombra se acercd al umbral de la puerta de abajo. Era su madre, pero con un
semblante distinto, algo oscuro. Sus ojos brillaban de una forma mas que diferente, como si aque-
lla que la miraba fuera otra persona.

—C(asi me matas de susto —dijo aliviada—. Ya voy.

Y se dispuso a bajar lo mas rapido que pudo. Entro a la cocina y se sento.

Sobre la mesa, un manjar de frutas, café, jugo de naranja, cereales, huevos revueltos y tocino.
Todo estaba pronto para disfrutar un desayuno completo.

—Mam4, esta vez te pasaste con el desayuno.

—Solo come...—respondio.

Alli estaba su madre, o su silueta. De pie, de espaldas, con la misma bata gris de siempre,
moviendo algo en la sartén. El cabello algo desordenado, la espalda rigida. Pero habia algo extrafo:
la sombra proyectada sobre la pared no coincidia del todo con sus movimientos.

No espero mas y comenzo a disfrutar el desayuno que su madre le habia preparado. No re-
cordaba la ultima vez que lo habia hecho asi, pues sabia que su madre trabajaba temprano y casi
siempre el tinico que la acompanaba era el gato amarillento.

De repente, el movil que tenia a su lado comenzé a sonar. Dio vuelta el teléfono y observd
que la llamada era de su madre. Aquella chica se estremecié al ver la pantalla, pues enfrente suyo
estaba la misma, o quien creia que era su madre.

—Qué extrano —solo alcanzé a murmurar cuando se llevo el teléfono al oido.

—Hola —dijo.

—Hola, hija. Te dejé el desayuno en la mesa antes de irme. Recibi un llamado temprano y no
pude despedirme, pues estabas durmiendo atn. Espero que lo disfrutes. Mama te quiere mucho...

Aquellas palabras congelaron a la joven por completo. ;Quién podria ser aquella mujer, en-
tonces, si tenia a su madre en el teléfono?

Cuando levantd la mirada, aquella mujer que tenia enfrente habia tomado una forma casi
grotesca. Era su madre, pero distinta. Aterradora. Llevaba una sonrisa de mejilla a mejilla, con una
marafia de dientes de tiburéon. Su piel era mas clara de lo normal, y sus ojos llevaban la profundi-
dad del averno. Eran tan oscuros como el mismo abismo.

—;Qué pasa, carifnio? —dijo la cosa—. ;No te gusto lo que hice para vos?

Y aquella boca llena de dientes, lo devor¢ todo...
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Horizontal de la cruz

Alejandro Zapata Espinosa

Linea Cisneros, bajo el puente que comunica a los transetuntes sobre la carrera: tres estu-
diantes o en ese tiempo, dos con skates y uno a pata limpia. B se enoja y maldice a los carros, coge
impulso, pensdbamos verlo tenido del muro pero allA demoramos en correr para verlo tirado,
esvastica de templo salpicandose.

Repiten nuestros ojos la caida y el companero vivo se lanza por las escaleras a recogerlo, ya
tarde.

Tengo el bolso cogido de un hombro: voy por el bar del cumpleafios, anochece, y de callejon-
fiesta uno me coge el bolso, miro para enfrente y grito «jEy!» alguien que me ayude, los de la mis-
ma vuelta lo reducen a golpe y raspén. Corro a una tiendita de unidad, hago el de las neveras y pi-
do una gaseosa con papa; me siento pegado a la mesa del parqués, me miran desde el calvo duefio
hasta la hija con moto, y miro que todo esté ahi, el portatil, las hojas, los materiales.

Llamo a G, le digo que el compafiero se tiro, ella no lo conoce pero me dice que estd cerca.
Sorbo, esculco de nuevo, miro la entrada y aparece, flaquisima en vestido negro-café, un mofio y la
cajetilla con el encendedor en una mano.

—iSe mato!

—Pero quién?

Entonces me doy cuenta que ella lo pudo haber conocido pero no en ese instante, y me da la
impresion de haber sido un sueno:

—iNo, fue un suefio, un suefo!

—¢De quién?

Pregunta para desbaratar las cosas, el enredo, y me sube a su camion que sale de la residen-
cia en los altos de la urbe. Vamos con uno de sus amigos, o con el que presencié la muerte, en todo
caso voy de copiloto, la miro y me acuesto en sus piernas, ella se levanta, el manubrio resuelve,
adelanto la boca para el iman pequeno y succiono, ella monta: vemos que no necesitaba tiempo
sino agua y vientre remojado.

El compaiiero mira por la ventanilla la repeticion de B, y la carretera se desvia para un pue-
blo a horas de donde pensabamos velarlo.

Aguas Calientes, 1.° de diciembre de 2025
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La hamaca de hierro

Daniela Rostkier

En un bar del pueblo, se encontraban varios amigos contando historias de fantasmas, o le-
yendas del campo, bebian entre risas cada uno su jarra de cerveza, cuando llegé el turno de Vicent
se aclard la garganta y les pregunto si conocian la tragica historia de los altimos habitantes de la
vieja casona antes ubicada en las afueras del pueblo. Los tres se miraron y contestaron que no. En-
tonces Vincent se las relato;

—Todos afirmaban que aquella casa estaba maldita y que en la noche se escuchaban gritos y
voces fantasmagdricas, para peor decian también que todo aquel que la habitaba, terminaba, loco,
muerto o desaparecia sin dejar rastro. Sospecho que la familia Ruiz ignoraba la maldicion, porque
apenas la visitaron quedaron encantados, quizas ese fue su primer error, no pedir referencias a los
vecinos, aunque los miembros eran mas extrafios que la casa misma: la mujer era delgada, vestia
siempre colores oscuros y el dobladillo rozaba el suelo, llevaba un sombrero negro con un velillo
de tul del mismo tono. El esposo era alto, con mucho vello facial, las manos cubiertas con guantes
afelpados de color marrén, aunque lucia como un lefiador no portaba un hacha, finalmente su hija,
una nifia de unos ocho afios, usaba trajes oscuros, el pelo rubio corto estilo varon. La casona tenia
ademas de ese encanto particular una hamaca de hierro, cada vez que la pequena se balanceaba se
podia escuchar el quejido a varios kilémetros. La familia realizaba los mandados después del atar-
decer. Serios y callados, no miraban a nadie ni conversaban.

Tal vez ese fue su segundo error, si hubieran tenido amigos, se habria podido a evitar la tra-
gedia. —Comento Vicent y al ver la cara de susto de sus amigos, continuo.

Una noche tormentosa oi desde mi casa gritos desgarradores, objetos que caian, puertas que
se abrian y cerraban con fuerza. Indudablemente provenian de la casona. El pueblo se congrego
frente al gran portén. Aunque la luz interior era tenue, se distinguian tres sombras, una de ellas,
acuchill6 a la figura femenina varias veces, la sangre salpicé los vidrios esmerilados, la otra huyé
rogando por ayuda. Arengué a todos a entrar, luego de muchas patadas derribamos la barrera.

El panorama fue aterrador: la mujer estaba recostada contra la pared del gran saldn, sus ojos
bien abiertos, era palida y tan delgada que se le notaban los huesos de la cara. Tenia heridas en to-
do el cuerpo, principalmente en el corazon. El hombre estaba en otra habitacién, tendido encima
de una alfombra, tenia tanto vello que no se podian ver las pufialadas, la sangre bafiaba entera-
mente su pelaje, al tener la boca abierta, descubrimos que los caninos eran largos y puntiagudos.
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Solo faltaba la nifia, imaginando lo peor nos dividimos en grupos, pero al reencontrarnos
nadie la habia hallado. .

Escuchamos el sonido del columpio, cuando salimos el temporal era peor, ella estaba senta-
da en la hamaca meciéndose lentamente, al acercarnos, nos observo con una sonrisa macabra, en-
tre sus dedos ademas del colgante metalico sostenia el enorme cuchillo. Quedé aténito.

Entre una intermitencia de relampagos y truenos ella se esfumd sin dejar rastros.
El vendedor cansado de tantas desgracias resolvié demoler aquella casona, incluido el juego.

Pero aunque esta historia termine aqui, en las noches de tormenta aun se puede oir el queji-
do de la vieja hamaca de hierro...

Cuento: "La hamaca de hierro"

Daniela Rostkier

Nacié en Montevideo, Premiada en: Lolita Rubial Concurso entre Talleres
Literarios. Publica en 2025 el libro de cuentos "Mascaras".
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Leyenda serrana

Analia Romero

El Cristo de Nu pora es una escultura de doce metros de alto.

Esta enclavada en pleno monte autéctono donde los chafiares, los molles, los espinillos y los
manzanos de campo conforman el equipo perfecto para llevar paz y naturaleza a cada visitante que
llega, luego de un itinerario inclinado.

La gran estatua de cemento tiene una tunica de un blanco inmaculado. Sus manos de un
generoso tamafio, se entrelazan contra su pecho, dando la bienvenida con una serenidad absoluta.

Durante el dia frecuentan el lugar muchos turistas que se toman fotografias junto a la im-
ponente imagen para luego regresar a la bulliciosa urbanizacion.

El bendito anfitriéon posa resignado a los flashes de las camaras.

Las voces se van apagando a medida que cae la tarde.

El lugar queda completamente vacio.

Dicen que cuando ya es de noche, el Cristo de Nu pora se aburre de tanta soledad en el me-
dio de la nada y baja esa empinada cuesta ubicada a ochocientos treinta metros sobre el nivel del
mar, para irse a caminar por la ciudad... Pero solo los beodos y los perros pueden percibirlo (a eso
se deben los desaforados ladridos sin explicacion alguna, durante las silenciosas horas de la mad-
rugada)

Hoy, tomaré unas copas de mas y a lo mejor, lo veo...

Cuento: “Leyenda serrana”
Analia Romero

Nacié en Argentina. Profesora de nivel inicial e inventora de historias. Cuentacuentos
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Los carrotieros del cielo

Francisco Araya Pizarro

Dicen que toda ciudad flotante guarda su propio fantasma. Ese fantasma no tenia forma hu-
mana: tenia alas metalicas.

Quienes crecimos bajo la sombra escuchamos la misma advertencia desde pequeiios: “No te
acerques a los bordes y no mires fijamente hacia el abismo. Los Tiyuk podrian llevarse algo mas
que tus cosas”. Lo decian con ese tono entre burla y supersticion que hace que uno no sepa si reir-
se u obedecer. Pero con el tiempo entendimos que aquellas criaturas aladas no eran solo un cuento
para asustar a los nifios. Eran parte de este mundo, tanto como las tormentas. Eran inevitables.
Eran necesarios. Y en torno a ellos nacio la leyenda que todavia hoy se murmura en los pasillos de
mantenimiento, en los bares y en los canales —aunque alli lo llamen “actividades no verificadas”.

La llaman “la historia de los Carrofieros del Cielo”.

Ava Luss nunca creyo en las leyendas. No porque fuera escéptica por conviccion, sino porque
la vida no deja mucho espacio para la fantasia: cuando uno pasa doce horas diarias estudiando o
trabajando, la imaginacion se vuelve un lyjo.

Aquel dia, sin embargo, algo la oblig6 a reconsiderar esa postura.

Fue cuando estaba inclinada sobre una grieta de apenas tres centimetros. Ajustaba sensores,
hacia mediciones, murmuraba calculos, cuando un zumbido extrafio resond por encima de ella,
distinto al habitual. Levanté la mirada justo a tiempo para ver un dron descender como si algo lo
empujara desde dentro. Chispas verdes saltaban de su carcasa; cada explosion diminuta dibujaba
un arco irregular que mordia el aire. Ava solto las herramientas y corrié hacia él. Los drones de vi-
gilancia rara vez fallaban... y cuando lo hacian, solian explotar. Si alcanzaba a salvar el ntcleo
energético, podria evitar que se incendiara.

Pero no llego a tiempo. Una sombra atraveso el viento en picada, silenciosa como un cuchillo
arrojado contra un blanco lejano. Lo que Ava vio primero fueron las alas: enormes, divididas en
segmentos que parecian plumas orgdnicas y ldminas metalicas. Luego el cuerpo estilizado, los ojos
que no reflejaban luz alguna.

Un Tiyuk.

La criatura atrapo el dron con precision quirargica, lo sostuvo un instante como evaluando
su peso y luego se elevo hacia una repisa de roca que sobresalia. Ava, movida por una mezcla de
irritacion y curiosidad, decidid seguirlo. No era la primera vez que los Tiyuk se llevaban objetos
tecnoldgicos, pero aquel parecia distinto. Tenia un plumaje gris-cobre atravesado por lineas lumi-
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nosas, cicatrices que pulsaban al ritmo del dron entre sus garras. Descendid por una escalera de
mantenimiento, avanzd por una superficie estrecha y desde alli lo vio.

El Tiyuk no estaba destruyendo el dron.
Lo estaba... reparando.

Con movimientos metodicos separaba los fragmentos dafados, colocaba piezas donde no
deberia haber huecos, reorganizaba circuitos como si conociera la funcion exacta de cada uno. Ava
se quedo petrificada.

Reconocié al ave por informes de seguridad: Mek-Tal, el Tiyuk mas buscado por la divisiéon
aérea. El “demonio carrofiero”, como lo llamaban algunos pilotos. Otros lo mencionaban con un
respeto casi religioso: “el que sabe antes que todos”.

Mek-Tal levanto la cabeza, y durante un instante Ava sintio que la miraba como un igual.
Y entonces comprendié que aquello no era un simple instinto animal.
A partir de ese dia, Ava comenzo6 a observar en secreto a Mek-Tal. Cambié turnos, amplio

rutas de inspeccidn e incluso fingio averias para poder estar en puntos estratégicos cuando la cria-
tura sobrevolaba todo.

Lo que descubrid la desconcerté mas que cualquier reporte técnico.

Los Tiyuk no actuaban como carroferos sin proposito: parecian seguir una logica interna. No
recogian piezas al azar. Solo intervenian cuando un dispositivo emitia un patrén energético ines-
table. Detectaban fallos antes de que ocurrieran, como si percibieran vibraciones imperceptibles
para los sensores humanos. Cada vez que Mek-Tal encontraba una pieza peligrosa, la retiraba an-
tes de que explotara o produjera un cortocircuito en la atmosfera cargada. Y no solo las desactiva-
ba: las reconstruia con variaciones jamas vistas en manual alguno.

Una noche, Ava se arriesgd a acercarse mas de lo que permitian los protocolos. Mek-Tal no
huy6. Extendi6 un ala hacia uno de sus nidos: una estructura hecha de restos metdlicos, cristales
energéticos y cables entrelazados como si fueran fibras naturales. Dentro, Ava encontré un circui-
to restaurado. Y algo mas: estaba optimizado. Los valores térmicos eran perfectos; las conexiones
eliminaban redundancias que ni siquiera los ingenieros consideraban problemadticas. Era como si
la criatura hubiera aprendido ingenieria avanzada por su cuenta.

—“;Qué eres en realidad?” —susurro Ava.

No esperaba respuesta. Pero Mek-Tal incliné la cabeza y emitié un sonido breve, similar al
chasquido de un capacitor cargandose. No sonaba a animal.

Sonaba a codigo.
Las actividades de Ava no pasaron desapercibidas.

El Comandante Dravet Sonn, director de seguridad aérea, ordend una auditoria interna. No
tardé en descubrir que Ava frecuentaba zonas restringidas y habia manipulado registros de vigi-
lancia. La llamé a su despacho, donde las paredes estaban cubiertas de pantallas que mostraban
mapas energéticos del cielo.

—“Los Tiyuk no son aliados” —dijo, sin rodeos—. “Son ladrones. Y algo o alguien los esta
usando para sabotear la infraestructura”.

Ava respiré hondo. Sabia que decir la verdad la pondria en problemas, pero guardarla
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pondria en riesgo a toda la ciudad.

—“No roban” —respondié—. “Previenen fallas. Reparan lo que nosotros ni siquiera vemos”.

Dravet golpeo la mesa.

—“;Reparan?. ;Aves?” —Ri6 con amargura—. “Esa es la clase de idea que inician cultos”.

Ava insistié en mostrarle los circuitos optimizados, pero él no quiso escuchar.

Tres horas después, Dravet emitio una orden de captura para Mek-Tal y otros Tiyuk consi-
derados “potencialmente coordinados”.

Fue entonces cuando la leyenda empezo6 a tomar forma: unos hablaban de aves espias, otros
de espiritus electromagnéticos que se alimentaban de tecnologia. Para Ava, en cambio, no era mi-
to, ni supersticion.

Era ciencia incomprendida.

Y estaba a punto de volverse vital.

Este mundo era impredecible, pero aquel dia mostro un rostro que nadie habia visto jamas.

Todo comenzd con un rugido profundo que subio desde el abismo eléctrico. Las luces par-
padearon al unisono; luego, una onda expansiva invisible sacudio todo como si fuera una hoja de
metal. Los radares marcaron anomalias por todas partes. Sensores térmicos se apagaron abrupta-
mente. Conductos antimagnéticos empezaron a fluctuar. Las alarmas de evacuacién sonaron. Ava
reconocio los patrones al instante: una tormenta radial, un fenomeno que los teodricos decian que
era imposible.

Todo comenzd a hundirse varios metros.

Entre el caos, Ava corrié hacia los tuneles de mantenimiento, tratando de activar manual-
mente los disipadores. Pero a mitad de camino sintié un cambio en el aire, un temblor distinto al
de la vibracion mecéanica. Mek-Tal salié disparado desde el cielo, sus alas extendidas como dos fi-
lamentos brillantes. Emitio un grito agudo que atraveso el estruendo de la tormenta.

Y respondié un coro.

Decenas —tal vez cientos— de Tiyuk aparecieron entre las nubes, formando patrones
geométricos que parecian coreografias imposibles. Cada uno llevaba piezas metalicas, placas re-
construidas, fragmentos que Ava habia visto en sus nidos.

Se dirigian hacia los puntos exactos donde mostraba fallas.

Uno a uno depositaban las piezas en soportes estructurales, rejillas de ventilacion energética
y juntas de los conductos. Actuaban con una sincronizacion que ningtin equipo técnico podia
igualar.

Ava entendié lo que debia hacer.

Se lanz6 hacia la consola de emergencia, ignorando los destellos que le quemaban los guan-
tes. Conecté manualmente los conductos donde Mek-Tal dejaba componentes. Ajusto el flujo
energético siguiendo las sefiales que él marcaba con sus movimientos.

Por primera vez, humanos y Tiyuk trabajaron juntos.

Todo dejo de hundirse. Las luces estabilizadoras volvieron a brillar. El rugido del abismo co-
menzo a desvanecerse.

Cuando todo termino, Mek-Tal aterrizé delante de Ava. Sus plumas metdlicas chisporrotea-
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ban, pero seguia en pie. La miré con una calma que parecia humana.
Ava, exhausta, solo pudo decir:
—“Gracias”.
La investigacion posterior fue implacable. Y esta vez, no contra Ava.

Dravet Sonn fue destituido por negligencia: habia ignorado advertencias clave y perseguidos
a los Tiyuk justo cuando se necesitaban mas que nunca. El Consejo nombré a Ava como jefa de re-
des. Bajo su direccion, los técnicos aprendieron a interpretar los patrones de vuelo de las criaturas.
Los Tiyuk, por su parte, comenzaron a dejar piezas reparadas en puntos de intercambio designa-
dos. Cada fragmento era un mensaje codificado, un aviso de peligro, un mapa de anomalias.

Nunca mas un dron colapsé sin que un Tiyuk lo hubiera marcado antes.

Con el tiempo, la figura de Mek-Tal se volvio casi mitica. Algunos lo veian como un protector
silencioso; otros, como un espiritu del cielo. Ava lo veia simplemente como un aliado. El seguia vi-
sitandola. A veces aparecia en lo alto de una torre, otras sobre una repisa de mantenimiento.
Siempre dejaba un fragmento metdlico a sus pies, cuidadosamente colocado. Ava no tardd en
comprender que todos esos regalos significaban lo mismo:

“Hay algo que aprender. Hay algo que salvar.”

La leyenda urbana nacié de ahi. De los murmullos de los técnicos que aseguraban haber se-
guido luces imposibles en plena tormenta, del rumor de que las plataformas no caian por mero
milagro humano. Hoy en dia, algunos creen que los Tiyuk son maquinas vivientes creadas por una
civilizaciéon anterior. Otros dicen que son la conciencia del planeta manifestandose en forma de
ave. Y hay quienes simplemente aceptan que cualquier ayuda es bienvenida, incluso si viene en-
vuelta en plumas metdlicas. Yo solo sé una cosa: si alguna vez ves un destello gris-cobre sobre las
alturas y escuchas un chasquido que no proviene de tus sensores... No tengas miedo.

Probablemente sea Mek-Tal, recordandote que el cielo puede cuidarte.

Cuento: “Los carroneros del cielo”
Francisco Araya Pizarro
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Samara

Cari Sosa

Dicen que en Yaguaron y Colonia, donde hoy levanta sombra la Torre de los Profesionales,
hubo una casa baja, esquiva, que se apago sin dejar papeles ni duelo.

Algunos dicen que, antes de la torre, fue un hogar de chicas en anos que la ciudad prefiere
olvidar. Nadie recuerda bien qué pasé alli, pero algo quedo.

Ahi estoy. Siempre.

No sé si fue verdad. Lo que sé es que alguien quedd. Y que, a veces, baja al subsuelo en pun-
tas de pie, rozando las paredes humedas como quien pisa secretos que jamas deberian despertarse.

En mi version —la que cuento yo— Samara no era un fantasma de pelicula. Era traviesa,
cruel, paciente. Vecina sin cuerpo. Nifa que nunca aprendio a crecer.

Mis compaiieros y yo la llamabamos Samara, aunque nadie recuerda bien por qué. Quiza por
un viejo cartel que alguien encontré en la cocina, con letras apenas legibles.

El nombre quedo pegado al silencio y a ella, como si la hubiera elegido.
No me mires. No me mires. Estoy justo detrds tuyo.

No la temia.

Pero cada golpe, cada puerta que se cerraba sola, cada caja que caia, me dejaba un hueco en
el pecho. Conviviamos.

Un “Hola, Samara” susurrado cuando algo golpeaba donde no debia, como un pacto silen-
cioso.

Aungque nunca respondi con palabras, murmura la otra voz, ella siempre me oia.

El subsuelo olia a desinfectante, a madera y a la comida del almuerzo..., pero también a me-
morias que nunca se borran.
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Al atardecer y los fines de semana, cuando el sonido de la oficina comenzaba a menguar, la
luz apenas iluminaba la cocina, la embosadora, el drea de cajas, donde la sombra se hacia espesa y
densa.

Ahi Samara empez06 a ensefiarnos sus reglas:
A mis companeros los dejaba encerrados.

Bajaban por un tupper olvidado, un mate mal lavado, y la puerta de la cocina se cerraba de
golpe. Sus gritos rebotaban en piedra y madera. Yo tironeaba el picaporte que resistia como si una
mano helada lo apretara desde dentro.

—Samara, dejate de joder —les decia—. Son mis amigos.
Yo no distingo amigos. Distingo miedos. Vos también me tenés miedo, ;verdad?

Cada escalera, cada caja caida, cada cable que se movia, se volvia una marca de su territorio.

Una tarde bajé por la escalera de madera —esa que cruje como si guardara nombres— y
senti pasos detrds. Pesados, calculados, sincronizados con mis movimientos. Pensé que era Maria,
mi compariera. Me di vuelta. Nada. S6lo una sombra y un crujido. Subié dos escalones mientras yo
bajaba uno. El aire olia a polvo y madera vieja; el crepitar de la escalera era un latido propio.

Te sigo. Siempre.

En Navidad me toco trabajar sola en el edificio vacio. Silencio de vidrio. Luces que proyecta-
ban reflejos torcidos sobre la pared. El cable del teléfono se movia como un gusano inquieto.

—Dale, Samara, no seas pesada —resoplé.
Se frend. No era viento. Ni ventanas abiertas. Ni electricidad.

Los cables no respiran.
Yo no descanso. Nunca. Siempre estoy.

El episodio de las pedradas fue brutal. Golpe seco. Otro. Y otro mas. La fachada de vidrio
temblaba como si alguien castigara la noche desde afuera. Salimos a mirar. No habia nadie. Ni au-
tos, ni transeuntes, ni viento.

Era yo. ERA YO. ERA YO. Aferrada a cada reflejo, a cada sombra, recorddndoles que buscaban
cuerpos, no fantasmas.

Entre semana, Samara aparecia tarde, como quien firma la entrada después de que todos se
van. Sabados: puerta cerrada. Domingos: no pedia permiso. El edificio le pertenecia.

Yo ya lo sé. Vos también lo sentis.
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Convivi con ella sin ceremonia, pero cada noche, cada repeticion, me dejo un rastro invisible.
Cada puerta cerrada, cada caja caida, cada cable que se movia, subia la tensidon. Hasta que todo
parecia a punto de estallar y yo empezaba a buscar su sombra en cada reflejo.

El resto —origen, nombre verdadero, lo que pasé en aquella casa vieja que nadie recuerda—
lo dejo para otros. No sé si fue una nifia. No sé si murio ahi. No sé por qué eligio el subsuelo, la es-
calera, el cable o los vidrios.

Pero te veo. Siempre.

Desde que dejé ese trabajo, hay noches en las que escucho un golpe seco en mi pared. Ape-
nas uno. Como un aviso. Como un recordatorio de que alguien todavia camina entre los muros y la
madera vieja de Montevideo.

Escuchds? Ahi estoy.

Cierro los ojos y puedo escuchar:
el cryjido de la escalera,
el roce de sus dedos invisibles sobre cajas que caen,
el cable que se estremece,
el vidrio que tiembla,
las memorias que no se borran,
el hueco en mi pecho donde aun se aloja la presencia de Samara.
Y pienso, en voz baja:
Me encontro.

Cuento: “Samara”
Cari Sosa

Escritora y DJ uruguaya. Apasionada por la literatura, la muasica y la fantasia. Ha trabajado
en narrativa corta y cuentos experimentales, combinando lirismo y escritura creativa.
Participa activamente en proyectos literarios y concursos de cuentos de habla hispana y
portuguesa.
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Lamia

José Naranjo

Desde aquella noche en que conoci a Selene en Tinder y luego, cara a cara, en la Estacién del
Atlantico de San José, mi vida dejé de pertenecerme. La noche se volvio un verdugo silencioso, una
sombra que acecha sin descanso. Frente al espejo, ya no reconozco al hombre que fui alguna vez.
Mi piel esta palida como la cal, mis ojos, dos abismos oscuros enfundados en un rostro cadavérico
y mi cuerpo, una prision de cansancio y desidia. Llevo dias sin probar bocado, sin dormir, atrapado
en un circulo infernal que consume mi sustancia esencial.

Estoy seguro de algo: se trata de ella. No cabe otra explicacion. Desde aquel primer encuen-
tro en la capital, una pesadilla recurrente me persigue por las noches. Selene, la chica gotica que
parecia salida de un sueno febril: alta, delgada como un espectro, piel palida como el reflejo de la
luna, cabello negro y ondulado que cae como una sombra liquida, y esos ojos color miel que arden
con una luz perturbadora como dos candiles en medio de la neblina. Sus encantos femeninos se
ocultan bajo un vestido victoriano, como un ritual secreto. En algin momento me senti dichoso.
Crei haber encontrado el amor, pero en realidad abri la puerta al infierno sin darme cuenta. La
amo y la odio al mismo tiempo. Me consume, me agota con su presencia, y no deja nada de mi,
pues me ha vaciado de vitalidad y esperanza. He buscado ayuda, pero ni el psicdlogo ni el doctor
han podido salvarme. Farmacos, homeopatia, terapias inttiles y drogas... nada detiene esta caida
libre hacia el abismo profundo.

Cada noche, el suefio se transforma en una trampa mortal para mi alma. Siento un peso
aplastante sobre mi pecho, una presencia invisible que me posee. A veces, ella se materializa, es-
pectral y diabdlica. Selene, desnuda, bafiada por luz lunar que se filtra por la ventana, se presenta
ante mi sin anunciar su llegada. Sus ojos se clavan en los mios, y un fuego extrafio y voraz brilla en
sus pupilas cuando alcanza el climax mientras sonrie, mostrando una extrafia mueca de lujurioso
placer.

En ese momento cuando pierdo el control. Siento como mi alma se desprende de mi cuerpo,
siendo absorbida lentamente hacia la voragine de su portal oscuro que me devora como lo hace
una vibora cuando engulle su presa. Quiero gritar, pero mi voz se apaga en un silencio aterrador.
Estoy paralizado de terror. No puedo respirar, no puedo mover un solo dedo. Solo puedo sentir su
aliento frio que exhala por sus jadeos lascivos mientras su lengua larga y serpentina lame mi ros-
tro, y los gruiiidos guturales que emite retumban como un presagio de muerte excitante.
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“El doctor dijo que era pardlisis del suefio,” recordé. Pero sé que es algo mas profundo, algo
maligno que yace fuera del alcance de la comprension cientifica, un secreto arcano de la noche.

En mi desesperacion, como ultimo recurso, siguiendo el consejo de mi madre, recurri al
exorcista del pueblo. El vino con dnimo de ayudarme, pues al verme tan débil y palido le causé
lastima. Comenzo el ritual de exorcismo. Le supliqué entre lagrimas por mi liberaciéon mientras él
recitaba el Credo de Atanasio, pero justo cuando estaba a punto de terminar, mi voz tembld, y le
pedi que se detuviera. “No siga, por favor... la amo.”

El exorcista se detuvo, me mir6é con una mezcla de compasion y miedo, y respeté mi peti-
cién. Desde entonces, espero la llegada de la noche con un deseo enfermizo, sabiendo que Selene
volvera para alimentarse de mi. Y cuando lo haga, abriré las puertas de mi alma para ella, una vez
mas, aunque la Lamia se siga alimentando de mi cuerpo astral hasta dejarme en los huesos. El
amor es una enfermedad sin cura.

Cuento: “Lamia”
José Naranjo
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La que lleva

Enrique Ardito
A Noelia

—Cuidado, mocito. Caminar por aqui en la noche es exponerse a tener un encuentro con “La
que lleva”. —Le advirtié un hombre de sombrero aludo, panuelo al cuello y botas.

—iNo hay manera de evitarla, dios bendito! —Dijo una anciana y se persigné temblorosa.

—No se me vayan a ofender, pero estamos a mitad del siglo veinte y ya nadie cree en esas
cosas.— contestd Tony Méndez, un poco fastidiado. —En este momento, lo que yo necesito es un
mecanico que vaya a la ruta donde quedo mi coche y lo haga arrancar.

—iHa! —dijo una mujer de pollerdn largo y trenzas negras— jsi la hubiera visto como la vi-
mos nosotros, usté también creeria, joven! “La que lleva” cae todas las noches, buscando con los
0jos. Y de nada vale que usté se esconda. Ella lo encuentra.

Tony empez6 a preocuparse. Como empleado de una importante firma de arquitectos, tenia
que estar en Montevideo el dia siguiente, para participar en la inauguracion del Palacio de la Luz
de UTE, y estos palurdos supersticiosos no ayudaban.

—Bien, ya que veo que no nos entendemos, les propongo un trato: esperaré aqui hasta la
medianoche a esa sefiora, fantasma o lo que sea. A cambio, ustedes me consiguen a alguien que
pueda hacer arrancar a mi auto. En caso de que “La que lleva” no me haya llevado, claro. ;Que les
parece? —dijo burlon.

—Usté lo ha pedido, mozo. —Dijo un veterano, con el cefo fruncido. El resto de las perso-
nas, una treintena de hombres y mujeres, asinti6 con la cabeza como si fueran un equipo.

—Ya se aproxima la medianoche. jVamonos! —Dijo un hombre de edad mediana.

—Si, y el sefior forastero incrédulo sabra de que estdbamos hablando. —Dijo la mujer de las
trenzas.

—iOjalda que no le pase nada! —dijo aterrada una nifia de piel canela y motas atadas con
monita.

—Eso es cosa de mayores, Marita. ;Vos callate y veni conmigo! —dijo un nifio mayor que
ella. Eran parecidos, seguramente hermanitos.

Y lo dejaron solo. Se acomodd en el pasto al pie de un eucalipto. Le extranoé la blandura de la
hierba. Lamento no haber traido sus cigarrillos, seguramente en la guantera del auto. La cerrazén
lo difuminaba todo, lo que hacia que los cipreses y eucaliptos parecieran pender en el aire.

Cuando Tony, aburrido, empezaba a pensar en marcharse, advirtiéo que algo se aproximaba
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entre la niebla. Era una mujer de alta figura, de paso lento. Llevaba el largo cabello gris suelto y su
abrigo ondeaba vaporoso por efecto de la niebla tras su cuerpo.

Desconcertado, Tony optd por quedarse inmovil entre los arboles. De pronto, ella se detuvo.
—Sé que estas ahi. —Dijo de pronto.

Tony no contesto. Sea o no un fantasma, ;para que darle ventaja? —penso.

—Ah... sos un varén joven. Y ademas, forastero. ;No es asi?

Sorprendido, el hombre no soporté mas la ansiedad y salio de su resguardo.

—Si, sefiora, vengo de Montevideo. Tuve una “panne” en la ruta y llegué aqui con el fin de...

—;Un desperfecto mecdanico? Si, ya vi el auto mientras venia. —Y rid. Por alguna razén eso
hizo que Tony se sintiera bien.

—No sé que le causa risa ;Es usted la que se divierte asustando a los lugarenos?

Ella se acerco. A pesar de la niebla vio que era una mujer madura pero de cerca, no notaba
nada en ella que pudiera suponerse sobrenatural.

—No necesito asustarlos, muchacho, se asustan solos. —Dijo la mujer.
—iQue pueblo supersticioso! —dijo Tony.

Ella lo miré con los ojos entornados como extraiiada.

—Sabés una cosa? En afios que llevo aqui, nunca conoci a alguien como vos.
—iJe! Se ve que no sale mucho.

—C(ierto. Me limito a ayudar aca en Paso del Ombu. Pero no es mi vida lo que importa aho-
ra, sino la tuya, hombre de mundo. A propdsito... ;tendras coraje para dar un paseo conmigo?

—Por supuesto. ;Quien despreciaria la invitacion de una leyenda? —dijo Tony. Ella ri6 de
nuevo. A pesar de que ya no era una jovencita, poseia un misterioso encanto.

—Iremos hasta la ruta, concretamente, al lugar en que se encuentra tu automavil.
Eljoven ya empezaba a sentirse intrigado asi que asintioé con la cabeza.

—Adelantate nomas. Tenemos velocidades... diferentes. —Dijo la muyjer.

Tony llegd al lugar mas rapido de lo que pensaba y sin recordar mucho de su recorrido hasta
la ruta, lo que atribuyo a su ansiedad. Entonces lo sacudio la segunda sorpresa. Su auto, un Chev-
rolet de los afios cuarenta, estaba “clavado” contra un eucalipto enorme de la larga hilera que flan-
queaba la ruta de balasto. Al volante, habia un hombre inerte. Su cabeza era una masa
sanguinolenta y el parabrisas estaba astillado y tefiido de rojo.

—:No lo encontrds conocido? —dijo una voz a sus espaldas. Era “la que lleva”, que habia
aparecido en silencio. No parecia impresionada por la escena.

—¢Como saberlo? Esta demasiado desfigurado para ver su cara. —Dijo Tony.
—A ojos vista, tuvo algo mas que una “panne”. —Le dijo ella.

Entonces, Tony sintié que su cabeza empezaba a dar vueltas. Una idea terrible buscaba en-
trar en su entendimiento pero otras le cerraban la puerta. No podia ser cierto, no queria que lo
fuera.

Vio a la muyjer abrir la puerta del auto y buscar en la guantera donde encontré una libreta de
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conducir que le mostr6 a Tony. Este no necesité leer el nombre. Era la suya.
—Tranquilo, Tony Méndez. —Dijo la mujer. Trata de asimilarlo. Es solo un estado diferente.
—Entonces... yo... estoy... estoy... ? —gimio.

—Si, muchacho. Tanto como esas pobres almas, que al pasar cerca del cementerio del pue-

r”

blo, confundiste con los pobladores de “Paso del Ombu”.

—;Y usted también es una...?

—No por el momento, no lo sé ni me preocupa. Ya sabré como manejarme cuando mi fin
llegue, cosa que no puede decirse de todas las personas.

—Pero ... usted me ve... y me escucha... y yo a usted. —Tony estaba tan anonadado que in-
tentd recostarse en un arbol. Pero al sentir que la espalda se le escurria entre las anfractuosidades
de la corteza, se enderezd asustado. La mujer sigui6 hablando.

—Se me desperto en la nifiez. Yo veia y escuchaba gente que el resto de mi familia no. Mis
padres pensaban que tal vez era una nifia demasiado fantasiosa, los vecinos, que me faltaba un
tornillo. Como yo, en mi inocencia, seguia diciendo lo que me ocurria, se alarmaron de veras y
empezaron a pensar en llevarme a un especialista en enfermedades mentales. Una luz de alarma se
encendié en mi cerebro. Decidi callar mis visiones solo para no ver las caras de compasion de los
mayores o tener que soportar las burlas de mis amiguitos del pueblo.

Hizo silencio por un momento y Tony pudo percibir su profunda tristeza. Intentd poner su
mano en el hombro de ella, pero los dedos descoloridos se hundieron en su piel. La mujer experi-
mento un estremecimiento, lo que hizo que el joven se retirara con rapidez.

—iPerddon! —dijo confundido.

—Tranquilo, almita. La gente comun se asusta mucho cuando les sucede eso. Pero yo estoy
algo mas baqueana, como podras suponer. —Y poniendo la libreta de conducir en su lugar, cerrd
la puerta del auto. — Esto es para que la policia te identifique.

Luego se volvio y junto los indices en sus labios, como quien se propone seguir hablando.

—Ya adulta busqué orientacién —siguié contando— y la encontré en escuelas donde otros
como yo, aprendian a manejar sus... “dones”. Y hoy, sin que nadie del pueblo lo sospeche, caigo en
la noche por el camposanto para pasar espiritus.

—;Pasar?

—Al plano siguiente, sea cual sea el que al fallecido le corresponda. Los pobres muertos no
tienen necesidad de estar penando y dando vueltas por aqui. No es bueno, ni para ellos ni para los
vivos.

—Pero ellos no quieren eso. La evitan.

—Exacto. Y yo no puedo obligarlos. Si abrir la puerta, pero solo en ellos esta la decision de
cruzarla.

De pronto, Tony escuché vocecitas entre los arbustos cercanos.

— Son Marita y Herndn, hermanitos. —Dijo ella—. No pueden con su curiosidad y han ve-
nido a ver que iba a pasar contigo enfrentando solo a “La que lleva”.

—¢Como puede ser que estos gurises aun estan aqui?

—Y desde hace afios, por desgracia. Los padres tuvieron que salir y los dejaron solos, dur-
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miendo. No sé por que causa se desato el incendio, pero cuando las llamas los despertaron, los an-
gelitos ya no pudieron salir a tiempo del rancho.

La mujer se detuvo un momento. Respird profundo. Luego consiguié retomar el hilo.

—Su inocencia no les deja saber que estan muertos, Tony. Siguen jugando, conversando y
corriendo por ahi todos los dias con sus noches. Y, por supuesto, también me evitan.

Al repetirse el cuchicheo, el joven se dirigié hacia los arbustos para acercarse a los nifios.
Pero éstos se disolvieron en el aire dejandolo estupefacto.

—;Como hicieron eso? —pregunto a la mujer.

—Y... pequefias compensaciones que da la muerte. ;Porqué creés que llegaste al auto mucho
antes que yo? Para un espiritu no existen ni el espacio ni el tiempo, tal como lo entendemos los vi-
vos. Tampoco la obligacion de la naturaleza, no necesitaras comer, ni beber, ni dormir.

.Y el resto? —pregunté Tony.

—Ah, los mayores, crédulos o escépticos, ignoran que rayos les pasd. Van de vez en cuando
al pueblo a ver a sus familias, sin entender porqué sus parientes no les dan bolilla. Terminan por
reunirse en su desgracia y entonces habitan los lugares donde reposan sus restos.

—Nunca crei que la supervivencia fuera del cuerpo fuera real. Para mi, era una sarta de ar-
caicas y estupidas creencias.

—Y sin embargo, fuiste el mas rapido en entender.
—Pero... ;seguiran todos esos espiritus anclados en el cementerio hasta el fin de los tiempos?
—Preguntaselos. Estan aqui.

Entonces Tony se dio cuenta de que no estaban solos. Todos los que le habian recibido a su
llegada se habian aproximado en silencio, avisados seguramente por los nifios. “;Oigan, el forastero
estd charlando con “La que lleva”... y no se lo llevé!” La noticia habia sacudido el camposanto y
ahora estaban todos aqui.

El joven forastero los miré con mayor atencidn, ahora llegaba a él informacion visual y audi-
tiva que antes habia pasado por alto, tal vez en forma inconsciente. Algunos de los recién llegados
eran translucidos, otros carecian de sustancia adoptando formas difusas. Hasta habian presencias
en la forma de orbes de luz que se paseaban por el aire.

—Los estoy sintiendo, Tony, y me alegra. —Le dijo la mujer—. Hablales vos. No olvides que
yo soy su ogra, su verduga, la pesadilla de sus vidas sin suefio.

El joven se elevd del suelo dirigiéndose hacia los espiritus que lo contemplaban asombrados.
Entonces hablo largamente con las palabras que le salian del corazéon, aunque no precisamente de
la valvula de carne echdndose a perder en el auto. Le escucharon atentamente y después se mira-
ron entre ellos. La mujer de pollerén y trenzas que le llamara “forastero incrédulo” se aproximo a
él sin rozar el pasto. Su rostro por primera vez no expresaba miedo ni ira. Le dijo serenamente que
tenia la respuesta del grupo todo. Tony volvié con “la que lleva” que lo estaba esperando apoyada
en el auto.

—Sefiora, usted sabe mi nombre por la libreta de conducir. Pero yo no sé el suyo. —Dijo el
joven.

—Eladia. Y podés tutearme, hombre. Has conseguido en unas horas lo que a mi me hubiera
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llevado afios. —Dijo la mujer.
—Eladia, me hubiera gustado tanto que...
—A mi también, Tony. Pero las cosas se dan asi por una razon fuera de nuestro alcance.
—La buena nueva es que esta gente esta dispuesta y preguntan que hacer. —Dijo Tony.
La médium se irguio en toda su estatura y mir¢ al grupo de almas. Luego estiro su brazo.
—:Ven esa luz? —dijo.
Hubo un coro de alborozo. Claro que la veian.
—Bien, Hernan y Marita... justedes primero!

Y los nifios pasaron por la cascada de luz como a través de una cortina. Uno a uno, los po-
bladores del cementerio les siguieron.

Tony era el ultimo.

—Adios, Eladia.

—Adids, Tony.

Se dieron un abrazo profundo, mezclando por un instante, vibraciones de mundos diferentes
aunque ahora cercanos por una afinidad misteriosa.

Luego, el hombre pasé.

Fin

Cuento: “La que lleva”
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El Krampus
Julian Delgado

La nifa lloraba desconsolada por la ausencia de su conejo Pome, al que no veia hacia dos
dias. La ultima vez que lo vio estaba cerca del cuarto de su hermano, pero algo llamé su atencion,
perdiéndole el rastro.

En ese momento, pero en un lugar totalmente diferente, dentro de lo que parece ser un taller
mecanico olvidado y dejado al servicio de quien lo necesite, se encuentra su hermano mayor,
Klauz. Quien sostiene un martillo con su mano izquierda, mientras que con su otra mano sostiene
al conejo de su hermana.

iPum! Se escucha como resuena contra una superficie metdlica el golpe provocado por el
martillo. jPum! Esta vez se escucha el sonido de huesos crujiendo, y un pequefio quejido es soltado
por la que fue la mascota de su hermana. Después de contemplar su sadica obra, arremete con un
ultimo golpe, esparciendo chorreones de sangre por todo lado, incluyendo su rostro, en lo que
sostenia una mirada muy macabra.

Gozaba de estos actos dementes en donde torturar animales le apetecia a la orden del dia,
pues tenia en su haber tantas muertes de mascotas y animales silvestres, que en el infierno alguien
lo deseaba para el castigo eterno.

Klauz con tan solo 12 afios, no se mostraba como un nifio normal; en él predominaban ac-
ciones de baja calafia sumadas a una mente sadica y una personalidad cortante como la de un
hombre que ha vivido fuertes traumas y los cuales, dejaba destilar por medio de la crueldad hacia
otros seres vivos. Por otro lado, Jazzmin, su hermana, una nifa de 5 afios, alumbraba con su pre-
sencia y su inocencia todo lugar que ocupaba, una personalidad totalmente distinta y de la que su
hermano, le tenia un odio infundido.

Han pasado ya tres afios desde los hechos. La Navidad llega contagiando a todos de una feli-
cidad congénita. Excepto por Klauz, quien contintia haciendo el mal desde las sombras que con-
tienen su mente en caudales ingentes de acciones l6bregas, horridas y pululantes.

Su madre ya le habia advertido que no pasara la noche entre el cinco y seis de diciembre por
fuera de casa, pero él, quien no creia en historias de hadas, decidié qué ignorar esa peticién lo
hacia acentuar mas su incuestionable maldad adherida a su personalidad.

La historia contada generacion tras generacion, narra la presencia de un ser demoniaco lla-
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mado el Krampus, que deambula por las calles olfateando el mal persignado en almas infantes para
llevarselas al infierno y luego, comérselas. A Klauz, esto le parecia otra tonta invencion popular, y
se jactaba de no tenerle miedo, puesto que él, era el miedo encarnado.

Llegada la noche del cinco de diciembre Klauz se encontraba en su refugio ideando una
nueva forma para desvivir a mas animales; entre tanto, un grupo de ardillas enjauladas increpa con
fuertes chillidos, irrumpiendo el silencio que reinaba en el lugar. Esta accidon contrajo la ira de
Klauz, quien no escatimd en abrir la jaula para tomar a una de las ardillas y azotarla contra la me-
sa, dejandola casi muerta. En ese momento, en lo que la ira contenida se asomaba bajo los deste-
llos de una mente corrompida, el sonido de unos cencerros y cadenas, acompanados de una
disimulada risa macabra, se escuchd muy cerca del lugar, alertando al chico, quien no oculté sentir
miedo, en una primera obra de presunta redencion.

Los animales enjaulados empezaron a chillar con gran fuerza. Klauz quien se encontraba so-
bresaltado por lo que estaba sucediendo, empezo a sentir en el ambiente un fuerte hedor a sangre
y a muerte. De pronto, los animales se calmaron, dejando un silencio inquietante que pondero en
una retahila de sufragios mezquinos disfrazados de plegarias sin aliento, que venian por parte de
Klauz.

De repente, algo lo hizo girar para ver hacia el umbral de la puerta, y fue testigo de la abo-
minacion mas horrible que jamds haya visto: una figura inmensa con cuernos ondulados que deja-
ba ver una hilera de dientes mellados y corroidos, tefiidos de un color amarillo mezclado con
sangre; sostenia una mirada amenazadora de la cual destilaba un odio punzante que transmitia
dolor con tan solo verla. En vez de manos, tenia dos grandes garras de las cuales le salian ufias lar-
gas de color negro y los pies, eran como los de un fauno.

Era el Krampus, la historia era cierta y venia a por él, quien, en medio de suplicas oratorias,
se orind encima, dejando claro que toda la maldad que desplegaba por los poros no era mas que
una cortina mal tejida de acciones reprochables y dignas, de un monstruo cobarde.

El Krampus arremete violentamente contra Klauz, burlandose de su cobarde actuar. Lo atra-
pa en su jaula que carga en su lomo, libera a los animales, sana a la ardilla que se encontraba ago-
nizando después del fuerte golpe recibido, y se marcha al infierno llevandose consigo a Klauz.

Ya estando en un lugar en donde rios de lava decoran un paisaje no muy grato a la vista,
acompanado por montanas de azufre, adornos carnicos que cuelgan de cadenas oxidadas, lamen-
tos calamitosos que se atiburran al unisono, constipando la mente y llevandola a un cementerio de
podredumbre, putrefaccidn, ocio y muerte; dictaba por ser un panorama reacio, en donde luchar
para salir con vida de alli, resultaba ser una pérdida de tiempo.

Klauz se encontraba rodeado por paredes de donde brotaba sangre. También por otras en
donde se podian ver rostros de personas que gritaban de dolor, sumidas en un estado de agonia
constante. Luego, se acerco la figura de una mujer a quien le faltaba la piel. Sus parpados habian
sido retirados, al igual que sus labios; la imagen en su rostro, similar a la de una calavera, lo indujo
a un miedo insidioso que termino por hacerlo desmayar.

Al despertar, el Krampus se encontraba parado en frente sosteniendo el pequefio craneo de
un conejo —era el craneo de Pome, la mascota de su hermana—; éste lo miraba con un tono des-
defiado, impetuoso y malhumorado. Klauz le sostenia la mirada en medio de lagrimas hasta que
volvio en si, para cuestionar las acciones acusativas de alguien que desvive porque no sigue sus or-
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denes sin sentido: ser, un buen samaritano. Pero esas acciones llenas de hipocresia y lamentos
artifices, no le importaban al Krampus.

Coloco el craneo del conejo al lado de la cabeza de Klauz que reposaba sobre un charco de
sangre. Le ensefid sus largas y filosas ufias y, como si la muerte hubiese dictado que el fin debia
llegar en ese momento, meticulosamente empez6 a despellejarle las manos extrayéndole parte de
la piel y parte del muasculo. Luego empezd a amasar la carne revuelta con piel cual alfarero, dan-
dole la forma del cuerpo al conejo. Klauz gritaba incesantemente, en medio de un mar de lagrimas,
y pidiendo perddn por todo, pero en la mirada del Krampus se podia ver, qué era demasiado tarde.

Ya habia terminado con la primera parte de un tortuoso y macabro final. Pero necesita algo
mas para completar el acto de redencion. Asi que tomd una de las piernas de Klauz y clavé su garra
con vehemencia; fue tanta, que extrajo de un solo tirén uno de los huesos, el cual le sirvid para ar-
mar el esqueleto del conejo.

Solo le faltaba ponerle los ojos y los dientes, para asi darle luego vida a un ser que perecid
ante las infames acciones de un ser tan macabro.

Klauz vio cdmo esas garras filosas se acercaban de manera progresiva hasta sus ojos, los cua-
les fueron extraidos al igual que sus dientes; el dolor ponderaba un final muy cercano, pero el
Krampus no permitié que esa vida se fuera por los caminos sempiternos del orgullo y de fervorosos
recuerdos. El final para esa alma, debia ser otro.

Ahora el conejo, por fin, estaba completo. Y al lado: un despojo de carne impregnada en
sangre, pus, mierda y una efimera vida, que se retorcia de dolor. Convulsionaba violentamente,
haciendo que retazos de su cuerpo roido cayeran al suelo. Pero el Krampus tenia planes para su
vida y el dolor después de la muerte.

Su vida fue tomada para regresar de la muerte a la antigua mascota de su hermana Jazzmin.
Y el dolor después de la muerte, sumio a Klauz a vivir en un infierno constante de agonia. Con su
muerte pagd una parte del dano hecho en su corta existencia. Pero el pago mas relevante, lo hizo
al enmendar con sus drganos y su esencia vital, el daflo mas grave ocasionado el dia en que le
arrebato a su hermana a su gran amigo peludo: Pome, el conejo.

Cuento: “El Krampus"

Julian Andrés Delgado

Nacido en Cali-Colombia. 40 afios Escribe desde hace unos quince afos y se enfoca en el
terror. Ha sido publicado en dos antalogias de editorial ITA y en diversas revistas a nivel
latinoamericano.
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El que siempre estuvo

Daniel Leuzzi

El sol se diluia en un gris plomizo sobre el Bajo Flores, devorando los tltimos vestigios de
una tarde de viernes. Martina aceleraba el paso por las veredas rotas, el bolso cruzado al pecho,
cada farol parpadeante era una pequeia victoria en la oscuridad que avanzaba. Hacia poco que se
habia mudado a ese lugar, pero no lograba sentirse cémoda. El aire, denso y cargado con el olor a
humedad, fritura barata y algo mas... algo ancestral, le erizaba la piel. Siempre le habia parecido
que el barrio tenia su propio pulso, un latido subterrdaneo que no figuraba en ningtin mapa.

Desde hacia semanas, una serie de desapariciones mantenia a los vecinos en vilo. No eran
robos, ni rifias de bandas. La gente simplemente se desvanecia. Nadie rompia ventanas, nadie for-
zaba cerraduras. Era como si la tierra misma abriera la boca y los tragara. La policia, perpleja, ha-
blaba de huidas voluntarias, de problemas familiares. Pero Martina, sabia que esa no era la verdad.
La leyenda era la culpable... eso de lo que siempre se hablaba en voz baja. Eso que decian habia
vuelto al barrio...

Martina se volcé a la web, buscando cualquier referencia a lo que ocurria. Apenas encontrd
un par de entradas borrosas en foros olvidados. Hablaban de un viejo ente bajo el cemento, un ser
que reclamaba tributo cuando el barrio crecia demasiado rapido o caia en el olvido. Decian que el
verdadero cimiento de la ciudad no era la piedra, sino la servidumbre de aquellos que lo alimenta-
ban en la oscuridad. No tenia sentido logico, pero esos fragmentos, mas que tranquilizarla, enca-
jaron con el pulso enfermo que sentia bajo sus pies.

Una noche, mientras doblaba por una callejuela angosta flanqueada por tapias descascaradas
y grafitis ilegibles, escucho un canto. Era apenas un susurro, arrastrado por el viento, pero lo sufi-
cientemente claro como para detenerla en seco. No era cumbia, ni tango, ni el Reggaeton que solia
sonar a esas horas. Era algo gutural, mondtono, hipnotico. Provenia del baldio al final de la cuadra,
un lugar que todos evitaban. Un crater en el cemento, poblado de escombros y leyendas.

Martina, a pesar del nudo en el estomago, sintié una fuerza invisible que la empujaba. La
curiosidad, una mordaza fria y persistente, le dominaba la razén. Cruzo el umbral del baldio, sor-
teando hierros oxidados y ladrillos rotos. La luna, una luz palida en el cielo cerrado, apenas ofrecia
luz. Pero distinguio las figuras.

Eran cinco, dispuestas en un circulo irregular alrededor de lo que parecia ser un pozo recién
cavado. Llevaban ropas oscuras y desarrapadas, como indigentes, pero su postura, la quietud esca-
lofriante de sus movimientos, desmentia esa imagen. Uno de ellos, un hombre con una barba ca-
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nosa y una mirada ausente sostenia algo en sus manos: una pequeiia mufieca de trapo, deshila-
chada y sucia, con ojos de botones que parecian seguirla.

El canto se intensificd. Era una sucesion de sonidos, palabras en una lengua muerta que
Martina nunca habia escuchado, pero cuyo significado se le anclaba en la carne. Hablaban de
ofrendas, de despertar lo que duerme bajo el asfalto. Hablaban de El Que siempre estuvo.

El hombre de la barba canosa alzé la mufieca y, con un movimiento lento y deliberado, la
arrojo al pozo. Un chasquido humedo resono en el silencio, seguido por un gorgoteo. Martina sin-
tio un escalofrio que le held la sangre. El pozo, penso, no era un simple agujero. Era una boca. Una
boca hambrienta. La boca de la leyenda.

De repente, una silueta se recort6 contra el tenue resplandor del cielo. Era el vecino del se-
gundo piso, Don Ramon, desaparecido hacia tres dias. Estaba de pie, inmdvil, con la mirada perdi-
da, su piel palida bajo la luz mortecina. Los cinco lo observaban, sus rostros impasibles.

El hombre de la barba canosa extendié una mano hacia Don Ramoén. Sus dedos, largos y nu-
dosos, parecian absorber la poca vitalidad que le quedaba al anciano. Don Ramoén se encogid, sus
extremidades temblaron, se acercé al pozo, y luego, lentamente, comenzd a hundirse en la tierra.
No habia gritos, solo un susurro ahogado, como el de una burbuja de aire escapando del lodo. Algo
se lo llevaba con oscuros propdsitos...

Martina se tapd la boca con las manos, el terror paralizandola. Estaba presenciando un ri-
tual. Un ritual antiguo, olvidado por la modernidad, pero que seguia vivo en los pliegues de la ciu-
dad. El pavimento, los cimientos de los edificios, no eran un refugio. Eran una piel delgada sobre
algo mucho mas antiguo, mucho mas oscuro.

Cuando Don Ramén desaparecié por completo, los cinco entonaron una ultima silaba, un
sonido que vibro en el aire como una campana agrietada. Luego, como sombras que se desvanecen
con la luz, se dispersaron entre los escombros del baldio, dejandola sola con el pozo abierto, la
tierra revuelta y el eco del canto resonando en su mente.

Martina corrid. Corrié sin mirar atras, el corazon latiéndole como un tambor frenético. No
sabia a donde iba, solo que tenia que escapar de esa callejuela, de ese baldio, de esa parte infima de
la ciudad que de repente, se le antojaba un monstruo de piedra con entrafas milenarias.

Al llegar a su casa, se encerro con llave, el cuerpo tembloroso. Desde su ventana, observo el
barrio, las luces parpadeantes, las siluetas que se movian por las calles. Y por primera vez, no vio
solo edificios y personas. Vio sombras acechando, mufiecas colgadas en columnas de iluminacidn,
en arboles. Escuch¢ el susurro del viento llevando antiguas plegarias, sinti6 la vibracion de una
presencia ancestral bajo sus pies.

No era su cabeza, pensd, sino una realidad palpable. Con una certeza helada, supo que El
Que siempre estuvo aguardaba alli, tejiendo su red en el corazén de la urbe.

Algo le dijo que tal vez, en un futuro cercano, el pozo no abriria la boca para un vecino cual-
quiera. La abriria para ella, y se convertiria, finalmente, en parte de esa leyenda...
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Cuatro veteranas en busca de un hombre

Betty Chiz

Con sus zapatos en punta y los paraguas horizontales, las sefioras corrian por la Plaza Inde-
pendencia intentando que el viento no las alcanzara gritandoles jbrujas! jbrujas! Sus mejillas se
habian tefiido de un bello carmin natural, producto del exceso de vino blanco consumido apenas
una hora antes, regado por una cazuela de mariscos al que el chef le habia agregado seguramente
algan condimento afrodisiaco. Cruzaron la plaza como una exhalacion restando importancia a
viejos pergaminos medievales que volaban por los aires, los que seguramente algtn investigador
habia extraviado y que casualmente contenia las sentencias condenatorias para algunas mujeres a
ser quemadas en la hoguera.

Casi volaban, cuando chocaron de frente contra un hombre. Alto, proporcionado, de buena
musculatura, treinton. Las cuatro pensaron lo mismo. Sin embargo, ninguna se anim¢ a formular
comentarios, dadas las circunstancias. Ni un grito, ni un suspiro. Las cuatro viraron sus pasos y
comenzaron a seguirlo como si fueran su sombra cuadruplicada por las luces de sodio que ilumi-
naban al Précer de bronce.

El Radisson, cinco estrellas, arrojaba una a otra, oleadas de turistas que denotaban su agota-
miento por las exigencias de las excursiones sin soluciéon de continuidad, que ya venian programa-
das desde su pais de origen.

El hombre —seguido por las cuatro veteranas— camind hacia la peatonal Sarandji, se intro-
dujo en un hotelucho y las esperd en el lobby, con un par de cuernos en ambos parietales y un
corto tridente horizontal muy cerca de sus genitales.

Betty Chiz.
25.4.07
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Desaparicion

Julio Perera Lopez

—Oficial, yo necesito que se tranquilice y me escuche. Por favor. Le repito que no sé lo que
paso. Nosotros veniamos tranquilos, conversando sobre la familia, lo que habia pasado en el cum-
pleafos, la nueva novia de mi hermano, esas cosas. Siempre agarramos por la rambla, no porque
sea mas corto sino por costumbre nomds, porque me gusta manejar por la rambla. Cuando pasa-
mos el puente del Arroyo Carrasco, el que esta sobre la rambla mismo, la vimos. Fue a esa altura,
frente a la Escuela Naval.

La oficial de policia volvié a acomodarse su enorme morfio debajo de la gorra, y sin levantar la
vista de su libreta, conminé:

—Continue.

—Bueno. Eso, que ahi la vimos. Los dos al mismo tiempo. Una mujer vestida de blanco, des-
calza, cabello largo. Parecia perdida, como que caminaba sin rumbo. No sé. La cuestidon es que mi
mujer no tuvo mejor idea que preguntarle si precisaba algo, si estaba bien. Ahi fue que le ofrecid
subirse a la caja y que la arrimabamos.

— Siga, caballero.

—Nada, eso. Por eso terminamos acd. Yo paré la camioneta ahi donde la ve, al lado del lago.
Aproveché la oscuridad para orinar atras de un arbol mientras ellas conversaban, y cuando volvi ya
no estaban. Las busqué un rato, la llamé a mi mujer, volvi a la camioneta, y nada. Obviamente
cuando ya estaba por darme un ataque decidi llamar a la policia y ahi fue donde aparecié usted,
justito. Cosa que agradezco, aprovecho a decirle. Este parque oscuro, de noche, debe ser bastante
inseguro. Me alegra que la policia tenga personal que ronde. Uno se siente mas seguro. Pero bue-
no, oficial, ya le digo que no tengo idea de donde se metid. Y, con todo respeto, usted tendria que
estar ayudandome a buscarla y no interrogandome.

—Por favor, caballero. Guarde silencio y haga lo que le digo. Suba a su camioneta, vaya a su
domicilio y espere que yo personalmente me voy a encargar de todo. Tenga la certeza de que co-
nozco el parque como la palma de mi mano. Lo he caminado para arriba y para abajo, de norte a
sur y de este a oeste, todas las noches desde que tengo uso de razon. A veces extiendo un poco mas
mis rondas, incluso, cuando es necesario. Vaya tranquilo.

La oficial guardo su libreta y su birome en el bolsillo superior izquierdo de la camisa, dando
por terminada la conversacion. Se volvid a acomodar el pelo bajo la gorra, una vez mas. Su mirada
penetrante, sin brillo, no dejaba adivinar ninguna intencion ni pensamiento.
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Pero era disuasiva, sin dudas.

Estaba desesperado, habia buscado a su esposa por horas en ese parque oscuro, y ahora le
decian que tenia que irse a esperar.

Pero la mirada de la policia no dejaba espacio para discutir. Hasta miedo le habia dado.

Asi que el hombre no tuvo mas remedio, cansado y resignado como estaba, que obedecer.

Camino despacio, pensando en que en toda la conversacion la mujer de policia s6lo habia
levantado la vista una vez. Una mirada que le parecio hueca, sin vida, penso.

Siguidé pensando eso mientras encendia el motor, se ajustaba el cinturon, y prendia las luces.

Enfil6 por el camino de salida, y mird por costumbre por el espejo retrovisor. Alcanzé a ver
como la oficial de policia se soltaba finalmente el pelo, que le parecié larguisimo.

Le parecio ver que se sacaba la chaqueta del uniforme también, y que estaba vestida de
blanco por abajo. Pero dudé. Estaba muy lejos ya, y las sombras del Parque Rivera se encargaron
de ocultarle la verdad.

Cuento: “Desaparicion”
Julio Perera Lopez
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introspectiva que combina reflexion, emocion y experiencia personal en una constante
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La Casa de los deseos

Carlos Enrique Saldivar

Hay una extrafna y asombrosa leyenda sobre una casa ubicada en Lima Sur, con mayor exac-
titud: en el distrito de San Juan de Miraflores. Se ha dicho que esta vivienda, con tales caracteristi-
cas, quiza no sea la tinica en el mundo. Por eso mucho cuidado con toparse con la fabulosa Casa de
los deseos.

Hace muchos afios, mas o menos en el afio en que yo naci, un hombre de mi edad actual pu-
do adquirir la residencia de un solo piso a un médico precio. La advertencia unica del vendedor
fue que nunca pidiera comida a la morada. El hombre pasé a habitar aquel domicilio y decidid
probar los magnos poderes de la maravillosa estancia. Dese6 un millén de dolares, y aparecieron.
Deseé un monton de libros y comics, y surgieron. Desed que emergieran de las entrafias de su
recamara tres bellas mujeres, y eso ocurrid. Fue cuidadoso, cada noche estaba con ellas, y las desa-
parecia, no fuera a ser que tomaran consciencia de su no existencia y se rebelaran.

Pidio otras gracias, como un ordenador, un equipo de sonido, un televisor ultimo modelo,
muebles, casi de todo. Para su mala fortuna, se dio cuenta de que, al intentar sacar el dinero de la
casa, este se volvia polvo, el mismo que se arrebujaba en los rincones de aquel entorno cerrado. No
lograba sacar nada afuera de la vivienda.

Una noche, se olvidé de comprar comida para su cena y se le ocurrié desear los mas sabrosos
manjares: grasa de pato, caviar, sopa de vibora, sesos de mono, ancas de rana. Se acostumbr¢ a ali-
mentarse con lo que la casa le proveia. Una tarde se le ocurrié6 mandar cartas, mediante un par de
intermediarios, para hacer alli una fiesta inolvidable, y asi invité a todos sus mejores amigos y los
amigos de estos, quienes quedaron encantados con tantas cosas lindas: comieron y bebieron hasta
el amanecer. Cuando el hombre quedo solo con una bonita chica, ella se fue temprano porque
debia trabajar. El, convencido de que ella era la mujer de su vida, la sigui6 afuera de la morada y, al
dar unos cuantos pasos afuera, se debilito, se arrugé y quedo tendido en el suelo, tendido en el
suelo, cadaver, ante los impactados ojos de la muchacha.

Las investigaciones determinaron que habia fallecido de inanicién. Todo lo que se comio en
su hogar dejo de existir en cuanto salié de alli. Jamas lo asimil6 su cuerpo, solo podia mantenerse
vivo adentro del lugar.

Cerraron la casa con candado y se prohibio la entrada a cualquier persona, asimismo, se blo-
qued todo intento de venta... hasta ahora. Cuarentaitrés afios después he conseguido dar con el
domicilio. Lo compré a la municipalidad y ahora resido aqui. Pero tranquilos, seré cuidadoso.
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Carlos Enrique Saldivar

No cometeré errores basicos. Cada noche deseo que aparezca una persona frente a mi, con el
rostro de un familiar, al cual torturo hasta la muerte y qué bien me la paso, como un nifio que ve
hechos realidad sus suefios mas intensos. Por supuesto, los deseo sin cuerdas vocales para que los
gritos no alerten a los escasos vecinos que rodean mi cubil, aunque dos veces se presentd un po-
licia, no obstante, al entrar aqui, no hallé nada raro.

Cuento: "La casa de los deseos”
Carlos Enrique Saldivar
Nacio en Lima, Pert, 1982. Es codirector de la revista Babelicus. Ha publicado los libros de

cuentos Historias de ciencia ficcion (2008, 2018), Horizontes de fantasia (2010), El otro en-
gendro y algunos cuentos oscuros (2019) y El viaje positronico (en colaboracion, 2022).
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